Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Yêu say đắm là chơi. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Như bình mình chẳng hạn.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Khi mà tôi lạc loài.
Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
- Xin ông bớt mỉa mai cho. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.