Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm.
Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Nhà văn nhắm mắt lại. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Tiếp theo thì còn tùy.