Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.
Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Bây giờ là 12h26 đêm. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.