Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Rồi thể hình tính sau. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí.
Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Không chắc tại số phận.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Không gì tự nhiên sinh ra. Vì chúng ta đều ngoáy mũi.
Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống.
Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn.