Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Nhưng bác ta không tin. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Và thế là đời sống lãng phí. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long.
Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Tôi không hề phản đối. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.