Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Liên miên liên miên đục vào óc. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Nhưng họ không cũ lắm. Theo cách mà bạn lựa chọn.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.
Chuông điện thoại reo. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Tác phẩm Bật dậy nào.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.