Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Trinh sát phán đoán: Người quen. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm.
Để tránh những hận thù. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Chính nó làm bạn đau không ít. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.