Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? (Còn với đàn ông thì không thích rồi).
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Chúng ta có hai cái rỗng.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Đừng lỡ nhiều là được. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.