Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Bây giờ là 12h26 đêm.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Thoát khỏi trước khi họ chết.