Chả thằng nào là không biết quay cả. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Cho từng tờ vào lửa.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.