Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Tất cả mãi mãi là tất cả. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Như thể kéo một con vích lên bờ. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi.
Chứ không thở dài như những người thân… Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Đừng lỡ nhiều là được.
Những cái tát của cát. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.