Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.
Dẫu không phải không có lúc buồn. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Nhưng không phải là tất cả.
Không lại phản tự nhiên quá. Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Chậc, kể ra dài phết. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Hoặc có nhưng không nhiều.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Nó vẫn còn hoang dã. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.