Danny là cậu bé từng cùng tôi chơi bóng lúc còn thơ ấu ở Brooklyn. Chúng ta đều là những con người. - Cậu có thể qua chào người thân của tôi một tiếng được không hả Sinatra?
Nhưng người khách làm tôi bất ngờ nhất, không ai khác hơn là Robert Mitchum. Nhưng dù sao thì bạn cũng nên cẩn trọng. Về yếu tố thứ tư có một óc khôi hài thì Nixon không có.
Rồi vặn volume xuống, lấy hơi chuẩn bị nói… Nhưng cha mẹ ơi, cái miệng của tôi bỗng khô khốc như một miếng bông gòn! Và không một từ nào thoát ra cả. Ông ấy đồng ý mua một bộ sách. Nó muốn trở thành một người giống như anh.
Để hòa hợp với khán giả, bạn phải hiểu biết một phần nào đó về họ. Việc này chắc chắn không bao giờ thừa. Còn ở đây đều là người lớn cả.
Có thể chúng ta không phải là những nhà lãnh đạo thế giới, có thể bài nói của chúng ta không liên quan đến chiến tranh hay hòa bình, hay vận mệnh của dân tộc. Và đây là những khách mời khác cũng rất tuyệt vời trong chương trình của tôi: Bạn có thể tưởng tượng các thính giả của tôi đã cười nghiêng ngửa thế nào.
Hỡi những người Mỹ anh em của tôi, đừng hỏi Tổ quốc có thể làm gì cho bạn mà hãy hỏi rằng bạn có thể làm gì cho Tổ quốc. Trời ạ, nếu có một con ma vô hình lọt vào thao túng thị trường chứng khoán, ắt hẳn sẽ biến một kẻ vô gia cư hóa thành tỷ phú giàu cỡ Bill Gates chứ chẳng chơi. Việc nói không phải là sự cưỡng ép, không phải là một điều quá khó khăn phức tạp hay là cách để giết thời giờ.
Cho tới khi kết thúc chương trình, nhà triệu phú lúc nào cũng hóm hỉnh và hài hước. Tôi luôn chú ý đến những người rụt rè, ít nói, quan sát từng phản ứng nhỏ của họ đối với đề tài đang được bình luận sôi nổi. Sau đó chuyện gì sẽ xảy ra? Tất cả mọi người trong khán phòng này sẽ thất nghiệp.
Tôi là người phát biểu sau cùng. Làm được việc này cũng có nghĩa là bạn đã thành công bước đầu trong giao tiếp. Các cầu thủ hai đội sẽ… Ngay lúc đó thì trận bão tuyết diễn ra.
Tôi thấy mọi chuyện đều do tàu ngầm Đức gây ra cả. Đây là cách để chúng ta hiểu nhau nhiều hơn trong lúc nói chuyện. Tôi quả thật không biết nhiều về nó.
Sự nhấn mạnh này có hai tác dụng. Tôi trả lời: Tôi không có đề tài nào cả. Người đó có lòng nhiệt tình hay không? Có thật sự thích hợp với công việc này không? Nếu cảm thấy ứng viên quá e dè hay sợ sệt, hãy áp dụng những phương pháp khởi đầu câu chuyện mà tôi đã trình bày ở chương hai.