Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Một pho tượng im lìm. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.
Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Không phải điệu cười chua chát. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.