Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Và ta bị ức chế liên tục.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Trẻ con hay người lớn. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Mai đi học về phải cạo râu. Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.