Để khám phá đến tận cùng. Thôi, bác đừng xuống. Biết chỉ để biết mà thôi.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Bác nói chuyện với cháu.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.