Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Đã bảo chả thích viết đâu.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối.
Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Bảo keo xịt tóc miễn phí.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Nhất quyết phải cạo râu. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.