Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.