Nhưng dù sao cũng phải chê. "Xưởng chúng tôi mới phát minh một kiểu máy mới để chiếu quang tuyến X. Thì đây kết quả như vầy: Ông Steinhardt viết thư cho tôi kể: "Tôi có vợ 18 năm rồi, và trong thời gian đó ít khi tôi mỉm cười với nhà tôi.
Vấn đề sinh tử! Vậy mà trong chúng ta, có mấy người biết giữ thể diện cho người khác? Chúng ta chà đạp cảm tình của người, bắt họ theo ý ta, buộc lỗi họ, dọa dẫm họ; chúng ta rầy la con cái hay người giúp việc trước mặt bất cứ ai, không hề nghĩ rằng tự ái của họ đang bị ta chà đạp. Sau khi cưới, nhà tôi cần kiệm từng đồng và làm ăn cho vốn tôi sinh sôi nảy nở. Sự cải cách đó rất được hoan nghênh: người ta thấy tờ báo có vô số bài hay.
Nhưng ông không tiến được một bước nào hết. Mỗi người phải để cho các bạn xét đoán mình. Tại đó, có kê một cái xe hơi hiệu Packard, gần như mới nguyên.
Sự tôn trọng, sùng bái của chồng, làm cho vợ sung sướng. Ely Culbertson là vua bài bridge. Gia đình ít người mà cất ngôi nhà cực rộng lớn, mua chiếc xe hơi kiểu mới nhất, sắm bộ đồ cho hợp thời trang, khoe sự học hành tấn tới của con mình; cũng đều do thị dục đó hết.
Anh đã nghiên cứu về trí nhớ. Không phải dễ, vì mình không quen người ta. Một lần, tôi diễn thuyết trước máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott, tác giả cuốn "Các tiểu thư".
Khăn bằng hàng Cachemire đồ xứ cổ, giường ghế đóng ở Pháp, bức tranh của họa sĩ ý Đại Lợi và những tấm màn bằng tơ, di tích của một lâu đài bên Pháp. Bảy thị dục khác đều dễ thỏa mãn, duy có thị dục đó ít khi được thỏa lắm, tuy nó cũng khẩn cấp như ăn và ngủ. Sau khi được nghe lời khen rồi, ta thấy những lời trách không khó chịu lắm.
Nhưng vì mới vài ngày nay, tôi đã đi thăm hết các mỏ ở phương Nam, trò chuyện với các người thay mặt anh em, thăm viếng gia đình anh em, hỏi han vợ con của anh em. Tôi la lên: "Thế thì tại sao ông chỉ nói chuyện đến tàu cho cháu nghe?". Vì quyết tâm tỏ tài, ông ra công gọt giũa bài thuyết pháp của ông còn tỉ mỉ hơn văn sĩ Flaubert nữa.
Buổi tối, vẫn điệu đó. Mới hôm qua, con còn nằm trong tay mẹ, ngả đầu trên vai mẹ con. "Chiều hôm đó, khi từ biệt ông ta, không những ông đặt mua một số hàng quan trọng mà còn bắt đầu thành bạn thân của tôi nữa.
Nhưng nếu người ta bắt chúng ta nuốt cay mà nhận lỗi thì lại khác hẳn. Một người Nhật trong phái cổ chẳng hạn, tức giận lắm khi thấy một người đàn bà Nhật khiêu vũ với một người da trắng. Ông bèn cho gọi một người giúp việc ông là ông James L.
Cô làm tôi hoàn toàn thất vọng. Tất cả chúng ta đều muốn diễn thuyết khi có người chăm chú nghe ta. Cubellis viết thư xin việc và vài ngày sau nhận được giấy mời.