Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Ốm ra đấy mà làm gì. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Tôi ngồi như tượng đá. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Muốn được tin tưởng một lúc. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập.